О существовании Камчатки каждый из нас знает с детства. Все помнят, что когда в Москве часы отбивают 3 часа дня, в Петропавловске-Камчатском уже полночь. После этих слов в радиоприемниках на несколько секунд воцарялась торжественная и даже какая-то зловещая тишина, словно все боялись разбудить жителей далёкого полуострова

Камчатка – это другой мир, другая планета. Наверное, не случайно именно на Камчатке проводились ходовые испытания советских луноходов

Несмотря на то, что Камчатка географически является полуостровом, жизнь здесь по сути островная. Связь с материком только по воздуху или по морю. Федеральная трасса Петропавловск-Камчатский – Ключи заканчивается за тысячу километров от материковой Чукотки. Дальше на север непролазная тундра, сопки, горные реки, болота. Дорог здесь никто и никогда даже не пытался строить. Когда-то военные завозили технику по узкой прибойной полоске берега Охотского моря. Не все машины дошли до места назначения, и те, что не одолели эти страшные километры, навсегда остались в прибрежной гальке на съедение морской соли

Весь отсчёт расстояний начинается из центра Петропавловска от нулевого километра. Дальше указателей по трассе нет, но все знают, где находятся 4-ый, 5-ый, 20-ый километры. «Давай на десятом встретимся». Есть ещё, правда, и другие не менее загадочные реперные точки — КП, БАМ, ЖБФ

Там где трасса асфальтирована, она представляет собой практически идеальную автодорогу с ровным покрытием, светоотражателями, бордюрами и разметкой

Но километров через сто твердое покрытие заканчивается, и начинается грейдер. Сначала широкий и относительно ровный. Его постоянно разглаживают отвалами тяжёлой дорожной техники, чтобы не накатывалась «гребенка». На таких участках летом можно вполне уверенно держать скорость под сотню

Ближе к северу грейдер сужается, поперечные волны на укатанной щебёнке заставляют снизить темп. Если сухо и безветренно, то дорога пылит так, что каждый обгон превращается в смертельный аттракцион. Если идет дождь, то лобовое стекло мгновенно залепляется грязью. Таким образом поездка из столицы Камчатки за 500 километров на север на легковом автомобиле или джипе обычно занимает часов 10. Кроме трассы с твердым покрытием на полуострове существует несколько зимников — дорог, проезд по которым возможен, лишь когда болотистая почва скованна морозом

Камчатка — это один из тех уголков планеты, где человек не смог одолеть природу. Официально полуостров Камчатка был присоединен к России в 1697 году. Но ещё более полувека после этого на территории края не существовало ни одного более-менее крупного поселения. Осваивалась Камчатка очень непросто. Многочисленные быстрые реки, крутые хребты, непроходимые леса, медведи, гнус летом и многометровый снежный покров зимой становились труднопреодолимыми препятствиями для первопроходцев

Первая экспедиция геологов прошла на гребных яликах вдоль восточного тихоокеанского побережья Камчатки, пересекла полуостров по одной из рек и вернулась на юг вдоль берега по Охотскому морю. Преодоление этого же маршрута по земле вряд ли было тогда проще и безопасней

Камчатка сурова и малоосвоена по сей день. Можно часами ехать по полустрову, лишь изредка встречая лесовозы и перебегающих дорогу диких зверей

Рыбаки, охотники, грибники соблюдают крайние меры предосторожности. Причина тому — медведи. Камчатский медведь — один из самых крупных хищников на планете. Вес взрослого медведя может достигать 600-700 килограммов. И хотя камчатский мишка считается наименее агрессивным из бурых медведей из-за того, что основу его рациона составляют ягоды и рыба, а на зверей он не очень-то охотится, тем не менее встреча с ним на его территории может закончиться плохо

Камчадалы уверяют, что столкновений с человеком косолапый обычно старается сам избегать. Он хорошо чует приближающегося человека и в 90% случаев просто заранее скроется. Однако любопытные медведи в подростковом возрасте часто проявляют агрессию, пробуя силу. Опасны шатуны, не залегшие к декабрю в берлогу и оставшиеся по этой причине без кормовой базы. Ну и матухи с медвежатами, которых они воспитывают и оберегают до 3-х летнего возраста, представляют крайнюю опасность

По берегам рек осенью мишки отъедаются. Поэтому не особенно реагируют на рыбаков. Наиболее опасен зверь весной, когда голодным выходит из зимней спячки

По фотографиям понятно, что столкнуться с этим бурым хищником мне не довелось. И к счастью. Лишь под вечер один некрупный увалень выскочил перед нашей машиной, перебежал дорогу и скрылся в кустах, показав свою чёрную задницу. На фото медведя искать не нужно. Я даже камеру включить не успел. Медведи, отстрел которых на полуострове строго регламентирован, как мне показалось, уже являются реальной проблемой. О медведях на Камчатке говорят все и всегда. Это такая же острая тема, как дорожные пробки в столичных городах. Не проходит недели, чтобы не произошла встреча человека с агрессивным медведем. С тем или иным исходом. Причем вовсе не обязательно в лесу. Медведи даже в Петропавловск начали захаживать

Камчатское лето коротко и непредсказуемо. Здесь существует своя версия анекдота про хорошее лето, которое удачно с выходными совпало. Камчадалы говорят — почти весь снег растаял. Снег на самом деле сходит с вулканов и сопок не каждое лето

В  2015 году снежный покров на побережных равнинах исчез только в мае. В августе зацветала картошка, созрела клубника. Кстати, очень вкусная

К сентябрю в перелесках налились ягоды жимолости

В начале календарной осени ещё вовсю цвёл иван-чай

А луга пестрели июньскими ромашками

Воспользовавшись погожим вечером и взяв с собой собаку, мы всё-таки отважились прогуляться по перелеску. Пособирали грибов, ничем не отличающихся от подмосковных

Вековые муравейники, которые никто не разоряет

Камчатская белоствольная берёза

Каменная берёза Эрмана. Древесина её тонет в воде

Основу лесов южной части полуострова составляют эти деревья. Северней начинается тайга, где доминируют лиственница, сосна и ель

Конусы вулканов за неделю дважды по ночам укутывал снег, который тут же таял от сплошного дождя. А вместе со снегом таяли и мои надежды забраться на Авачу (Авачинский действующий вулкан). В непогоду на вулканах делать нечего. Холодно, ветер сбивает с ног, не видно ни зги. На Камчатке 29 действующих и около 150 потухших вулканов, 274 минеральных источника, 160 из которых горячие

Геотермальные источники используют для отопления домов. Правда, на весь жилой фонд полуострова природного тепла не хватает. Лишь сравнительно недавно на Камчатку провели газопровод. До этого над городами дымили трубами угольные котельные

Горячие источники — излюбленное место проведения досуга камчадалов и туристов. В долине реки Паратунка действуют настоящие СПА-центры. Температура воды в купальнях под открытым небом регулируется. Можно выбрать ванну как с очень горячей, так и с умеренно тёплой сильно минерализованной водой

Некоторые посёлки могут похвастаться бесплатными искусственными бассейнами, которые круглый год и круглосуточно открыты для всех желающих. И есть совсем дикая разновидность геотермальных ванн. Их здесь называют лужами

Это неглубокие впадины вдоль русел холодных речек, заполняемые горячими источникам. Люди запускают ручейки речной воды в такие купели, и когда температура в них становится комфортной, с удовольствием погружаются в парящую негу и подолгу медитируют, глядя на подёрнутые дымкой сопки

Холодные ключи используют в качестве источников водопроводной, питьевой и лечебной минеральной воды. Воду из-под крана даже в городах можно пить безо всякого риска

Природная вода на Камчатке действительно очень вкусная

Близость вулканов, а так называемые «домашние» вулканы Петропавловска-Камчатского расположены всего в нескольких десятках километров от города, не так беспокоит местных жителей, как землетрясения. Последнее серьёзное извержение здесь наблюдалось в 1991 году, когда неожиданно активизировался Авачинский вулкан. А вот трясёт полуостров регулярно

Старые многоэтажные дома за последние годы получили специальные наружные сейсмозащитные опоры. И всё равно землетрясение – штука крайне неприятная. Жители Петропавловска стараются перебраться в такие дни на дачи или в какие-то другие невысокие постройки

Сейсмичностью территории объясняется отсутствие железных дорог на полуострове. Здесь буквально нет ни одной рельсы, даже технологические узкоколейки в портах не строят. Дешевле сразу переваливать грузы на автотранспорт, чем ремонтировать железнодорожные пути после каждого подземного толчка

Кстати, дачная тема достаточно популярна у городского населения Камчатки, которое составляет около 80 процентов всех жителей полуострова. И не только из-за возможности сбежать от подземных толчков или просто отдохнуть в погожие дни. Несмотря на очень короткое лето, камчадалы прилежно занимаются огородами. Не от хорошей жизни. Это летние цены. Огурцы, выращенные в обогреваемых природой местных теплицах, даже летом дороже привозных тропических плодов. Цены на овощи из зимнего завоза могут достигать тысячи рублей за килограмм. Думаю, что вегетарианцев на Камчатке просто не существует

Свинина из США. Политической диетой на Камчатке тоже никто не увлекается

Зато на прилавках небольших магазинчиков можно обнаружить вот такую кулинарную экзотику

Рыба, икра, крабы здесь не намного дешевле, чем повсюду, но зато всё это свежее и очень вкусное

Местное население Камчатки по-прежнему живёт рыбой. О рыбе, как и о медведях, говорят все. Все знают, когда и в какие реки зашла чавыча, где как из пулемёта клюёт голец, сколько стоит лицензия

Кто-то уходит на полгода в море. В последние годы всё чаще на китайских и корейский судах, чтобы выгрузить свой улов в этих странах

Когда экспедиция Витуса Беринга в 1740 году вошла в Авачинскую бухту на двух кораблях Святой Пётр и Святой Павел (несложно догадаться, что именно поэтому порт, а впоследствии и город были названы Петропавловском-Камчатским), население полуострова составляли оленеводы, охотники и рыбаки. Основные народности — чукчи, эвены (ламуты), ительмены и коряки. Численность их была незначительна. С тех пор она не выросла. Сегодня представителей КМНС (коренных малочисленных народов севера) на Камчатке проживает около 20 тысяч при общем населении чуть более 300

Часть КМНС по-прежнему занимается привычными им промыслами — кочуют с оленьими стадами, бьют пушного зверя, ловят рыбу. Кто-то осел в обустроенных посёлках. В эпоху СССР местное население активно вовлекали в малоэффективное возделывание камчатских равнин. Однако, ввиду изобилия рыбы и зверя, для добычи которых коренные жители всегда пользовались определёнными законодательными преференциями, экономической целесообразности в земледелии КМНС так и не разглядели

Один из таких этнических посёлков. Называется Эссо. Расположен в 520 километрах к северу от Петропавловска-Камчатского

Эссо в советские времена называли Камчатской Швейцарией. Тогда на одной из сопок вблизи посёлка тренировалась сборная страны по горным лыжам. С тех пор та сопка заросла лесом, подъемник забросили. Сегодня начато устройство новой трассы

Больше мне Эссо ничем Швейцарию не напомнил

Из Эссо стартует международная многодневная гонка на собачьих упряжках Беренгия

Здесь круглый год можно купаться в огромном открытом тёплом бассейне. Это один из посёлков, полностью обогреваемый геотермальными источниками. Почему-то все благодарят за эти удобства местные власти, а не природу…

В посёлке много деревянных гостевых домиков для приезжающих. На территории этих частных мини-пансионатов собственные горячие ванны

Не мог пройти в посёлке мимо вот такого образца наружной рекламы

Самая престижная рекламная конструкция в посёлке — это хорошо защищённая от проказников-мишек будка с мусорными контейнерами

Эссо северней Петропавловска на полтысячи километров и расположен на плоскогорье. Лето здесь весьма условное, весна заканчивается в июне, и сразу наступает осень. Поэтому вот так

В местных магазинах в принципе можно купить всё необходимое. От безумно дорогой питерской «Балтики» и сморщенной липецкой картошки до смехотворно дешёвого японского баночного пива и малосъедобных китайских чипсов. Логистика тут никак не связана с логикой. И фасовка некоторых товаров удивляет. Удобные в офисе одноразовые пакетики вряд ли в моде у охотников и оленеводов, уходящих надолго из дома. Да и близость пансионатов закрытого типа наверняка предъявляет своеобразные требования к стандартам на упаковку привычных нам товаров. Мне нигде раньше не попадались килограммовые пакеты чая

Интернет на всём полуострове спутниковый. Кабель сюда пока не дошёл по дну Охотского моря. И если в городах ещё можно как-то обмениваться почтой с большой землёй, то вдали от цивилизации связи или нет совсем, или она нитевидная

Лучше даже не раздражать себя наблюдением за черепашьей загрузкой стартовых страниц почтовых сайтов. Совершенно неважно, какой мощности ноутбук вы по наивности приволокли с собой. Всё равно при попытке отправить сообщение оно гарантировано слетит. Жизнь здесь застыла в далёком прошлом. Лучше просто расслабиться и почувствовать себя свободным от привычных забот

Извечный дальневосточный спор о том, какие автомобили лучше — настоящие японцы с правильным рулём или гламурные европейские недоавтомобили с левым, здесь давно закончены. На въездах в аэропорт и торговые центры установлены шлагбаумы с терминалами для выдачи карточек как с левой стороны, так и с правой стороны. Руль может быть с любой. А вот лучший автомобиль на Камчатке это тот, у которого колёса больше

Мой друг и постоянный компаньон в различных путешествиях сказал: «Если вы когда-нибудь прилетите на Камчатку, то в хорошую погоду при заходе на посадку из иллюминатора вам откроются головокружительные виды. Если же на Камчатке будет плохая погода, то вы вообще ничего не увидите». Мне нечего к этому добавить

Планировать маршрут даже на завтра здесь бессмысленно. Камчатке наплевать на ваши планы и даже на точные прогнозы метеоцентров. Циклоны тут формируются по своим правилам. Поэтому внезапно открывшиеся от обложных туч вершины вулканов — это выстрел стартового пистолета. Нужно немедленно устремляться в те точки, которые вы наметили для осмотра. Потому что через несколько часов хорошая погода наверняка сменится серой мглой и дождём

На самом деле основные панорамы на Авачинскую бухту, вулканы, океанское побережье открываются взору с двух-трёх точек, расположенных в непосредственной близости от Петропавловска-Камчатского или прямо в самом городе

На расстоянии нескольких часов езды от столицы края можно увидеть чуть больше. Озера, в которых плавает пемза, фумарольные поля, суровое побережье Охотского моря

Но чтобы увидеть всю Камчатку, не хватит, наверное, целой жизни